林璎 强烈而清晰的洞察力
全篇听译&简陋制作Via子鑫
个人公众号：鑫之万事屋
*部分术语采用意译
设计这个作品的时候
我就知道…我问过自己
纪念碑的意义是什么
尤其是一座20世纪的纪念碑
而我在这个作品里面想表达的是
战争的代价
是这些“人”
他们应该是最先被我们记住的
所以这个作品想表达的
是关于这些“人”，而不是政治
只有当你接受了这些痛苦，接受了这些死亡
你才能走出阴影
才能克服它们
当你读出这些名字
或者触摸这些名字的时候
这些痛苦会被释放出来
我真的想让人们哭出来
然后你才能把它化作自己的力量
转过身，回到光明和现实之中
然而如果你接受不了这些痛苦
你永远都无法从中解脱
所以这个纪念碑，是关于“诚实”的
这也是它想要告诉人们的
你必须诚实地接受并且承认这种苦难确实发生了
这样才能让伤口得到愈合，让精神得到渲泄
有看见其他人吗
一天里就死了这么多人，太可怕了
它特别之处在于如果只有一个名字
但是它有那么多名字……
我知道，我知道……
有些人对你很特别
另外些人对其他人很特别
本片记叙了林璎
一个设计师，建筑师，一个雕塑家
在数十年内的设计以及影响
这是一个关于艺术视觉和创造力的故事
一段关于我们国家历史的旅程
一切都从她设计的越战纪念碑开始
没什么东西像它一样
完全没有
它没有摆出一种
在任意时间或地点可以找到的姿态
它只有战争，死亡和生命，彻底死寂
曾经，这是一项非凡的创作
来自一个只有20几岁的女孩
简直是难以置信
也很难理解
1980年秋天
在耶鲁大学，我和其他五个学生一起
决定研究自己的课题
专门研究
葬礼性的建筑
更重要的是研究人们如何通过建筑的形式来面对死亡
所以整个学期我们做了很多工作室的项目
有一个同学，我忘了是谁
找到了一张征集越战纪念碑设计方案的海报
我们都说这是个好主意
把这个设计作为这个课题最后的项目
1979年，我看了一部电影《猎鹿人》
当时是大半夜，但我当时就决定
必须建立一个纪念碑
越战老兵
但是很明显美国政府没这个打算
我感觉只有我去做了，这个纪念碑才会建起来
我注定要完成这个使命
我们创立了一个公司，但发现
需要国会的法案批准才能建立纪念碑和纪念堂
1980年7月1日，卡特总统签署了这项法案
当时的问题显然是
这个纪念碑是什么样的
以及我们要怎样获得它的设计方案
我其实不太关心它长得什么样
但在我的脑海里
它应该是像
方尖碑，那种很大的方尖碑
四周刻满名字
但仔细想想
这样展示名字不太现实
因为方尖碑很高
所以你看不到高处的名字
有一两个人说我们自己设计吧
我想了想……
这设计肯定很糟糕
然后就有人说
我们找全国最好的设计师来设计
让他们来设计
那么问题就是
谁是全国最好的建筑师或者建筑公司
以及如何找到他们
我们去了现场
我当时就在想像
拿把刀把大地切开
把大地暴露出来
一边指向林肯纪念堂
一边指向华盛顿纪念碑
然后按时间顺序刻上名字
有人去找设计手册
然后发现小册上规定
57000多个死者的名字都必须刻在纪念碑上
于是我说：太完美了
这个纪念碑就是
在黑色反光地面上刻满的名字
我为初始设计所画的素描
非常柔和，充满田园气息
我想有人给我起了个绰号
“建筑学院的莫奈”
当你在做课题设计的时候，其实是在为自己而设计
我因为提交这个方案而十分烦躁
她是我建筑理论班的学生
这也是我们联系最紧密的地方
因为当她完成了纪念碑的设计之后
她得附上一篇短文
林璎的艺术史教授
但她告诉我她遇到了点困难
有一节课上，我讲到了
（位于法国北部索姆省阿尔贝市附近的蒂耶普瓦勒）
埃德文·鲁琴斯的索姆河战役纪念碑
她说她看到这个地点的时候
立马就拿起笔开始写起来
这个设计的所有含义，是不可能通过一幅画来描述的
它只能通过一篇短文来表达
我写了将近两个月
我必须把它表达出来
只用肉眼看设计图的话，它就太简单了
我等到了最后一刻
等着我的展览板，但是快递出错了
时间来不及了，我只能手写
所以那上面还有点涂改的痕迹
我把它寄去参赛
完全不抱任何入选的希望
因为它不是美化战争的政治宣言
而聚焦于战争中每一个个体
失去的东西，所有的牺牲
这个纪念碑的构成，不是不变的纪念物
而是流动的创作
只有当我们走进去又走出来时，才能理解它
通道本身平缓地向下
直达最开始的地方
而当人们走过这条通道，就会理解这个纪念碑的真正意义
在这两面墙交界处的右侧顶部
刻下了第一位战士死亡的日期
随后按着时间顺序，刻满了阵亡士兵的名字
每个人都可以决定自己是否能坚强地接受这些死亡
毕竟死亡终究是一件属于个人的私密的事
而纪念碑所包围的空间是一处宁静之地
让人在这里回想和沉思
我们被一些人说服了
他们很自信地说
让越战老兵来选择他们自己的纪念碑是错的
应该找一些
公正的人
和设计专家们
他们才能平息争议
才能选出合适的纪念碑
而且还有一个问题
就是怎么选出
一组完全随机的越战老兵
因为这些退伍军人是非常复杂的群体
和在社会上随机挑选出来的群体一样
在越战中我们犯了很多不同的错
战争中也持续了很多年
每一年对于在越南服役的士兵都不一样
在1965年
人们主动入伍参加越战是因为
肯尼迪总统对他们说
不要问国家为我做了什么，而要问我能为国家做什么
而我1969年到越南的时候
那种爱国热情已经消失了
那时参与战争的都是被征兵的人
士气非常低迷
很明显我们打不赢这场仗了
也没人愿意成为最后一个死在越南的人
一切都很糟糕
也有人觉得我们应该自己成立评审委员会
但我完全不懂建筑设计
我身边的人懂得更少
明显没什么人考虑这个方案
然后有人提出一个主意
（考虑到少数民族，弱势群体，女性等的法案）
成立一个我称之为“平权方案”的评审委员会
比如由三个越战老兵，两个烈士的母亲
和一个反战主义者组成的委员会
当然那样做的问题还是
这些人懂不懂设计
经过多次讨论之后
我们同意了成立了一个“蓝乌鸦”评委会
其中有两个建筑师
两个园林建筑师
两个雕塑家和一个人类学家
他们说，我们相信你们
我们在你们身上冒了很大的险
评委会主席
不过我们还是信任你们
而我们也尽全力地担负起我们的责任
我们小心翼翼地审视每一项设计
一共1441个入围的作品
有40英尺高的摇椅
有两层楼高的行军鞋
有两英亩的美国国旗
有些作品只需要看一眼就够了
第一天我们就看了400个作品
筛选出200个之后
整个评委会排成一列，走过每一幅作品的前面
第一眼看的时候
我并没有把它当作优胜者
但我错了，其他几个评委会成员都选了它
我们越看它
就越被它打动
而它的诉说也越发有力
我越看就越觉得
它毫无疑问，就是我们唯一想要的作品
这十分出人意料
我们完全没想到
是这样朴实无华又简约的设计
我想我们都不知道该说什么
直到杰克·威勒
他脖子都伸直了，说道
这是天才的作品
然后我们一起为评委会的选择鼓掌
我第一个想到的是蝙蝠
还有那种
回旋镖
人们肯定会批评说这个回旋镖
是在暗示
战争仍将重演
或者说它是地面上的黑洞
这个非常不传统的纪念碑肯定会很招惹很多争议
但是评委们
说服了我们
因为采不采用是我们的决定
他们认为这不是普通的艺术品
这是世界级的作品
可以媲美罗马，东京，伦敦任何一个最顶尖的建筑
这不是普通的纪念碑
我走出门的时候，已经信任了这个作品
虽然心中知道这将会是个公关难题
但完全愿意为它努力争取
我们打开了这个作品后面的信封
里面的小卡片写了一个纽黑文的地址
杰克·威勒在耶鲁待过一段时间
他说那好像是个学生公寓
所以这个设计者显然是个学生，而威勒认为她是女的
因为我们不知道她具体多大
我们有点反应过度了
派了三个人去纽黑文找她
我的室友过来跟我说
别太激动，华盛顿有人打电话找你
1981年春天
然后我跑回房间等着他们再打回来
然后他们说，别太激动
我们想和你谈谈你的设计
我当时还听不太明白
然后他们又说了一遍，但我还是不太懂
你的父母知道你胜出了吗
是的，他们现在就在这，后面那里
我的室友也在这
我必须指出，一些全国顶尖的建筑师
和一些获得最高荣誉的建筑公司
也参加了这次评选
他们都被淘汰了
我的作品被选中的时候，我就知道
我将面临很大的挑战
面临一段我不太理解的岁月
我花了好多年才完全理解那段时间有多艰难
那段时间充满了压力
也没人能教你怎么挺过去
美国国家艺术委员会
当我1968年12月从越南回国的时候
当我身穿军装走在芝加哥机场的时候，我被人吐了口水
那口水令我非常痛心，像一根长矛穿透了我
“欢迎回家”
当我在安德鲁空军基地看到这些参赛作品展示的时候
我真心被人们花在上面的心思感动了
但当我看到获胜的作品时，我惊呆了
我想那是一个对我们越战士兵极尽羞辱的纪念碑
我不在乎什么艺术感
也不在乎它合不合理
人们不必接受过艺术教育，就能看出这个纪念碑
是一道黑色的伤疤
黑色，是全世界所有民族和社会
用来表达悲伤，耻辱和堕落的颜色
这是一个似乎想要逃避羞愧的洞穴
没有哪个要在轮椅上度过余生的越战老兵会来参观
作为一名退伍军人
我为越战老兵基金会宣布的这项优胜设计而蒙羞
我恳请国家艺术委员会重新进行这次评选
并要求评审团只由越战老兵组成
我们老兵，是这么盲目和愚蠢吗？
我们能容忍被再次如此恶意地对待吗？
我们会接受这个纪念碑吗？
我花了几个月才意识到，很明显
很多人都会感觉受到了极端的伤害
“美国的”越战纪念碑的设计者居然不是一个退伍军人
而且是个女的，还是个亚裔
我当时的确问了和我一起工作的老兵团体
是不是很多人都在指责
而且很明显有人写信说
你们怎么能让一个“亚洲佬”来设计这个纪念碑
我其实更惊讶的是
他们最不满的是那个按死亡时间排序的名单
对我而言那是整个设计的核心所在
我觉得我的唯一辩解只能是
把所有名单上叫“史密斯”的人叫过来
你们真的想过来，在500个史密斯中找到儿子的名字吗
这完全不可能
而把他们按照时间顺序排列是更加现实和轻松点的方式
我知道你们找到名字会花点时间
但我的观点是
如果你真的爱他们，你就不在乎多花这三分钟
事实上，找名字这三分钟的历程
也将成为你记忆中珍爱的“史密斯”的一部分
有一个华盛顿的志愿团体
这些退伍军人都非常不满
他们在这个纪念碑里看到的是消极的政治宣言
并开始以内政部长瓦特的名义诋毁这个设计
而且攻击变得非常恶意
在11月，他们到处传播这个文件
声称一个评委会的成员是“共产主义者”
还有四个曾经是反战主义者
我们试着不让媒体看到“共产主义”的指控
但就是有这么卑劣的人把它公开了
最后我们发现，是帕特·布坎南
伊利诺伊州的议员
和亨利·海德
他刚好是我长大的社区的众议员
海德读到这篇报道之后，说他从来没听过这个纪念碑
然后给国会里所有的共和党员写了一封信
叫他们写信给里根总统，让他命令内政部长否决这个设计
他们的想法，是把纪念碑的颜色变白
原文是，让它“高出地面”
“并在墙的最高点插上旗杆”
他们说，你们自己就能进行修改
但不影响原来的设计理念
而且他们真的画了一幅素描
白色的围墙上有一根旗杆
他们到处宣传，想让我们这样改
但指挥过入侵柬埔寨战役迈克尔·戴维森将军
表示支持，说“林璎的设计经得起考验”
“我们何不保持原有设计，然后在现场再加一尊雕像”
他的建议成为了关键
1982年1月的第一周，瓦特部长寄来一封信
说他将亲自再次审查这个设计
然后在1月底，他给我们下了最后通牒
让我们向那些诽谤者妥协，不然将否定纪念碑的计划
除非他们同意了这三个改动
不然我们不会在华盛顿立起越战纪念碑
瓦特的信让我们陷入困境
国家艺术委员会主席
因为他有权取消这个计划
我不太确定这是不是有人故意破坏，导致了这个局面
我觉得我们应该现实一点
在这件事上更加圆滑一点
否则我们就不会有这个纪念碑，或者只有一堆废墟
想要阻止这个纪念碑建成的人
都是些心胸狭窄的人
我认为有些还很邪恶
他们竭尽全力想要否定这个项目
其实像这样的美国民众或者老兵组织
都非常保守，从来不和我们争论
真正与我们作对的，是一小部分政治上有很多关系的人
他们也有一些有分量的专业意见
并且在公关问题上到处游说
你觉得为何会遭受这么多的挫折，挖苦和刻薄？
我认为在某种意义上，这是对越战争议的一种延续
我想有可能不管提交什么设计
都会激起这种反应
正如斯戈拉格斯先生刚刚说的
他现在对这个纪念碑的决心很坚定
所以他可以把那些愤怒和沮丧置之脑后
而这些情感也讲成为纪念碑的一部分
你是否担心，你们三人是在象征性地内部生成这个计划吗？
我希望就是这样的
人们对这个话题的兴趣持续积累
我们不得不搬到财政部的现金厅
为媒体和公众提供场所
他们都想参与其中
讨论是否应该加上国旗和雕塑
如果是的话，又要放在哪
请媒体肃静
我们现在重新召集国家艺术委员会
我们已经完成了大部分的议程
除了一个突出的事宜
关于在原有的越战纪念碑设计上再添加一些东西的建议
1982年秋天
各位委员们，我作为一个普通人
代表公众在此发言
在越南战争中，我们最难忘的画面是什么？
一个游击队员，近距离地向一个全身赤裸的女孩开枪
而她正在尖叫与惊慌中跑在泥泞的道路上
我认为林璎超越了这些画面的设计是对的
她解决了战争时代带来的痛苦与冲突
通过她简单传递的关于牺牲与英勇无畏的信息
我还是不喜欢那堵墙
但妥协意味着
我内心很大程度上能接受那个雕塑和国旗
那个雕塑是对我们浴血奋战的肯定
我为之而感动
尊敬的主席，我是简·布洛内克
我是越战老兵反战协会的协调人
并非所有的退伍军人团体都赞成
这些额外添加的元素
这个纪念碑是如此地……
吸引人
而我也将牢记它
让人们记住它，就足够了
有请获胜作品的建筑设计师——林璎
主席，委员们
这个纪念碑的设计
给了每个人自由的空间
去思考战争中的英雄精神以及牺牲
它不是为了纪念政治，战争，或者任何争议
而是为了纪念那些为国奉献的人们
当一个人带着沉思的自由
站在那里时
他立刻就成为了越战纪念碑的一部分
也成为了我们记忆中历史的一部分
添加的外来物对原作而言只是一种背景
在原设计巧妙特殊传神的基础上徒增了笨重
而这八英尺高的雕塑
也高过了大部分纪念碑的围墙
它们撕裂了这些名字的寓意
也毁掉了整个设计的含义
我既不赞成也不反对这些雕塑
我只是反对强行把这两种风格的纪念物合为一体
非常感谢
我想……我理解在这个国家
有很多人非常希望让创伤弥合
我们想用自己的力量来帮助这个进程
也想在愈合的同时
尊敬和认可那些在越南服役的人
当我们仔细思考的时候……
我们觉得可以采用那面国旗
如果要这样做
可以把它放在入口
然后让雕塑与围墙维持一种位置关系
那是一个突破
我们找到了解决办法
既维持了原有设计的完整性
又满足了那些觉得雕塑和国旗必不可少的人
你把它们二者看作不同的纪念碑
我认为他们是不同的，我不赞成这些雕塑
你一直要与标准
与传统观点作斗争
我觉得某种程度上那就是艺术
你不断地逼自己前进，超越它们
而当你超越了对某种东西已知的定义之后
人们就会反对你的东西
我想那就是你要付出的代价
1982年11月11日 退伍军人日
越战纪念碑落成典礼
（欢迎回家……）
越战老兵妻子非营利组织
对我来说，英雄都是无私的
不自负的，心胸广阔的人
他会因为很多的磨炼而成为英雄
而他也愿意为之而战
林璎为我们国家倾其所有
她光明正大地赢得了这个比赛
然而人们对她并不友善
有些反对者不断地贬低她
针对她的民族，说她是亚洲人
这些低劣的言语让人难以承受
我只想继续完成我的学业
我只想完成我的研究生学业
之后再看看我要设计什么
朱尼亚塔学院 宾夕法尼亚州 亨廷顿市
1987年，林璎获得了耶鲁大学美学荣誉博士学位
她是耶鲁大学有史以来获此学位最年轻的两人之一
今天，她将要演讲的主题是
在人类社会中对艺术的思考
欢迎林璎博士
谢谢院长与朱尼亚塔学院的校友们
我的作品，都是基于一个简单的愿望
那就是让人们意识到他们周围的一切
而这不仅是物质上的环境
也包括了人们的心理世界
这种愿望让我在过去参与了一些艺术创作
但它们更多地是由政治驱动的
受到了传统的贬低
这种愿望也让我创作了一些作品
聚焦于我们时代一些发人深省的事实
作为一个艺术家，我维护着自己作品的完整性
也保持着一份强烈而清晰的洞察力
艺术是，也应该是
一种个人的行为
愿意去诉说一些新颖的，不为人知的主题
正是通过那种非凡的，私人的视角
把一个人内心所见的东西公之于众
而这些创作，在人类历史的长河上
形成了我们对于“我是谁”的定义
解释了“我们为何会这样”
这不仅是我们与同代人之间的对话
也是与历史和未来的对话
我们每一个个体也许都被短暂的人生所限
但我们仍然有能力将它延长
使之远超过生命的极限
我们都是一种集体意识的一部分
通过我们的作品、影像、思维和写作
而与彼此相互关联
我们对下一代诉说着，我们是谁
我们曾经是谁
并且可能的话，乐观地推断
我们将会是谁
本地的越战退伍军人想借此机会表达他们对林博士的谢意
感谢院长
早上好
我们代表了23位越战老兵
我是罗伯特·史密斯
我的左边是麦克劳，莱恩和赛斯
我代表全国各地的越战老兵
感谢你对我们的越战纪念碑所做的贡献
谢谢，很荣幸你们都喜欢这个设计
没有其他的方案能如此恰当地悼念
我们逝去的战友们
数字只是数字
但当我们看着围墙和上面名字的时候
它持续警醒着我们自由的代价
我们对战友兄弟们的记忆
将通过你美好的设计得以永存
我们感谢你，愿上帝慷慨地保佑你
非常感谢
当草长出来的时候的时候，你基本不会注意到这些石头
除非你坐在上面的时候
朱尼亚塔和平礼拜堂
你看不见它，直到你进入它的时候
你们坐着的环形建筑是两个圆形组件之一
另一个位于那边山脊上，隐秘的树林里
这个大圆直径是40英尺，而那个则是4英尺
它由花岗岩制成，光滑地紧贴地面
这是个会长青苔的山脊
所以不久之后，青苔就会覆盖这块石头
这就是这个简单的设计
这些是没有精准切割的石头
我们选了些天然的石头
因为我不想要人工修剪过的痕迹
我们留在草地上的石头外墙很粗糙
而当这个内圆长满草的时候
这可能会显得更突出一点
但它会变成一个近乎完美的草地凹面
这样你有了一种自然秩序，一个边界
然后你就能去感受一种隐藏的人类秩序
佛蒙特州 巴里
我现在因为截止日期而非常焦虑
我第一次感到有点忧郁
我究竟做了个什么东西
当你在设计的时候，你做了模型，你竭尽全力
你把方案给了一些人，让他们制造
等待的过程中，你有点头脑空白
希望它出来的样子和你想象中一样
我纠结过是否这样设计，这些水对它有什么影响
是的，它现在布满了纹理
它能顶得住
非常适合
把底部翻过来
整个框架都能维持得住
三天内能做好吗
我非常想看到它转过来
它是一个很怪异的大圆
当你走上去的时候，它的底部消失了
你只会看到一个光滑的大圆盘，流淌着众多名字
我很想在这看到这种效果
但是不知道能否如愿
当他找到我的时候
让我设计民权纪念碑的时候
我知道我必须冷静下来
至少要找到自己的定义
如何将它用言语表达
然后才来设计它的形状
我觉得这很重要
先从概念上搞清楚这个作品要讲什么，本质是什么
再去现场勘察
因为一旦我去了现场我就下意识地开始设计了
在三个月的研究和阅读之后
我发现这种民权运动有一种本质的精神
如果我能剥开现实并找到它就好了
然后当我坐飞机前往 蒙哥马利市”南方贫困人士法律组织“的时候
我偶然看到了马丁·路德·金的《我有一个梦想》
我读到了
“我们不会满足，直到有一天 公平像流水一样渲泄，正义像洪流一样滚滚而来”
我就知道水将会是我设计的关键
水将会把所有元素联系到一起
具体会有两种
对历史的复述
以及这句名言
我突然有点害怕，我竟然不太了解民权运动的岁月
所有事情发生在我长大的时候
学校里没人提起
也没什么人去理会它
民权纪念碑中最重要的
不只是一些我们记忆的东西
一些熟悉的名字
同样重要的还有整个历史事件
从你开始铭记历史的时候
我用了时间表，历史事件的表格
把运动中人们的死亡和立法法案彼此缠绕
这些法案要么是因为一些死亡而设立
或者因为有人死了导致的游行示威而立
所以你可以看到人们行动的因果
是如何改变历史的
约翰逊总统签署1964《民权法案》
黑人学生在格林斯博罗市参加静坐示威 最终逼迫美国南部的伍尔沃斯连锁零售店停止种族歧视举动
最高法院在“布朗起诉托皮卡教育局案”中 宣布此前合法的种族隔离违宪
马丁·路德·金于孟菲斯遇刺
国会通过1965年《选举权法案》
我不太能理解，你看……
去拿设计图，看看这水流怎么设计
它更像是视觉上的错觉，你看这些模型
我想我们都感觉像在一个特别的团队一样
所有人都很有团队精神
事情进展得很顺利
就像变魔术一样惊喜
他会取笑我一直在具体解释这些“完美水泥”
完美的其他东西
大家都在说这个笑话
但我知道我能真心地信任他们
我能看出他们真的很关心这个项目
我们能保持让水流下去又升上来
能让他们再切掉一点吗？
你还能再切掉一点吗
你想要多少层？
越低越好
让水从上面覆盖下来
问题还是这个
这两个“I”汇入了一个水流出口
这样水流就太大了
你看其他这些，水都是一条线地流下来
在到达尖角的时候，汇入了更大的水面之中
你觉得要怎么做
我们用环氧树胶来填充吧
保证它们不会随着时间变黄
对水流的应用是很关键的地方
我们想要的效果是让水“转动”整个桌面
而这些文字就流动在水面之下
这样当你读着这些历史的时候 你可以触摸并改变水流的轨迹
我想要人们在心理上觉得
他们真的使这个纪念碑活过来了
阿拉巴马州 蒙哥马利
罗莎·帕克斯大道
女士先生们
我叫朱利安·邦德
我很荣幸向大家介绍阿拉巴马州的重要人士
尊敬的乔治·小华莱士
非常感谢各位
那些在民权运动中失去亲人的家属们
此刻我的心与你们同在
我知道你们今晚因为所爱的亲人而感到非常激动
但请记住，有无数阿拉巴马人和美国民众与你们感同身受
我本人的家庭遭受过许多痛苦
通过我父亲的苦难，我见证了他变得更有同情心
更理解他人，也更加虔诚
欢迎你们，在这个周末，来到阿拉巴马州
参加这个意义重大的活动
我希望你们能从这个简单的雕塑之中
感受到它的美丽所带来的无法抗拒的力量
它会与你们所爱之人的记忆永存
她被誉为“民权运动之母”
随后引发了蒙哥马利公交抵制事件
因为拒绝为白人让座而被捕
罗莎·帕克斯于1955年在蒙哥马利乘坐公交车时
大家唱“阿门”
阿~~~~~~门
首先，我想代表教堂
作为你们的牧师去感谢
一位年轻的，进步的白人自由主义律师
在阿拉巴马州，蒙哥马利
他不只想到了昨日的自由
也把践行自由作为自己明日的行动
一位民权律师
代表了蒙哥马利所有家庭里迷茫的人们
是什么驱使你
一个来自南部的白种男人，去从事这样的事业？
我的父亲
当我还是孩子的时候，我们有个很小的农场 但基本没什么土地
和我一起工作，也是我学会关爱的人
大多都是黑人
他们和我一样贫穷
这是我的家，我热爱这片土地
帮助我们恢复首都的黑人们
和我们做出的贡献一样
不应该被赶出这些街区
正因为如此
我不受历史的束缚
对未来也不会盲目
我想要向前走
这是属于他们的时刻，他们的地方
我做了我想要做的
剩下的就交给他们了
Harry Belafonte 《Oh，Freedom》
欢迎罗莎·帕克斯
（艾默特·提尔1955年因与一白人女子讲话 被其丈夫儿子以私刑谋杀，年仅14岁）
有请艾默特·提尔的母亲
从无数个在午夜惊醒的黑暗
从我泪如泉涌的眼睛中
我认识到艾默特的死不是一段让我兀自哭泣的个人经历
而是一项会改变历史进程的世界性觉醒
（安德鲁·古德曼是一位参与民权运动的白人社工 于1964年被白人极端主义3K党谋杀）
有请安德鲁·古德曼的母亲
当安德鲁的尸体被找到的时候
他现已辞世的父亲说过
我们的悲痛属于整个国家
这个悲剧并不是个人的
它是我们国家公共意识的一部分
现在这座非凡的纪念碑
把这些痛苦刻在了石头上
将会永远不断地提醒下一代
何为勇气与奉献
今天，我们聚集在这个联邦诞生的地方
把这个纪念碑献给那些
用自己的生命换来所有人自由的先烈们
这里曾经因为反对者的暴行而动荡不安
但如今它被这座纪念碑的涓涓细流安抚着
这座纪念碑，正如它所纪念的民权运动一样
在它的简约中散发着宏伟
在它的力量中充满了震撼
真正让我着迷的是这些水波形成的圆形
它们是治愈性的，完整的，没有破损
这是我非常喜欢的设计
一种神奇的联系
当越来越多的家庭聚集在这张圆桌的时候
圆环就会闭合
当人越来越多的时候
圆环开始闭合的时候
这个纪念碑就变得与人更加亲近了
直到整个圆被人们的手填满的时候
在某种程度上，他们象征性地 被他们默读的这些历史联系到了一起
那对我来说真的很特别
我感觉在设计越战和民权纪念碑之间
我度过了美国整整10年的历史
这些事件确实从内心
无声地改变着我对自己的认识
你问我在俄亥俄州是怎么长大的
事实上感觉挺怪的
俄亥俄州 雅典
我们是“非白人”，但是整个社区没有种族偏见
但我的父母因为自己是外国人，而感到孤立
结果就是，我们变成了
一个自由发展的家庭
我的父母都是学院的教师
我母亲是英语教授
所以我算是个在大学里长大的孩子
我爸妈都是中国人
在40年代末期移民美国
我的父亲是研究陶瓷的
后来成了俄亥俄州立大学艺术学院院长
所以我小时候有一整个艺术学院可以玩
我想我从我的父母身上继承了很多
他们的眼光很挑剔
我们就是这样长大的
上了俄州的公立学校之后
我非常喜欢上学
我是那种爱上学的笨小孩
真的很热爱学习
我真的是那种回家先做完作业再看电视的孩子
我想我这个人最明显的特点是
我骨子里就是个美学家
好像就是我们家族应该有的特性
我“讨厌”我的父母
他们太理想了，不过我为此感到庆幸
我的哥哥现在是个诗人
我可能是个建筑师或者艺术家
我觉得家里有一种无声的力量驱使你去做点什么
并且告诉你“走出社会不只是为了赚钱”
这其实很有趣
你想起“闯出一番名堂”的典型
但又不单纯是为了赚钱
那样不太好
你应该出去做你认为重要的事
即使那意味着
你维持不了生计
也许实际上父母想要的
是我们尊重并保持创造力
其实你会从学习榜样中成长
不是听父母说，叫你做什么就做什么
而是孩子会模仿父母
如果你敬爱和尊重他们
模仿他们生活的方式
我长大的地方周围都是树木
我非常喜欢那种风景和隐秘
整个后院是一座大的山丘
由很多小山丘组成
你真的能感受到这些不同山脊的土地
我想一个人，特别是一个小孩喜欢玩的
我们总是给那些山取名字：巫师之背
大家对纽约总是爱恨交加
但是在这里工作是很棒的
这是个不眠的城市
我所有搞艺术的朋友都在这里
许多伟大的思想在此汇集
这里总是让人不由自主地加快工作节奏
我研究建筑是因为
我对艺术的热爱同时包含了对数学和科学的强烈兴趣
我觉得建筑是这些兴趣有力的结合体
这是一个对女性而言很难涉足的领域
一项艰苦的工作
女性在这个领域才刚开始崭露头角
但在21世纪，我们可以乐观地估计 会有更多女性加入这个行业
在社会中，男女性长大的方式是非常不同的
而这是否会使得他们的审美观产生差异
我没有仔细研究
但我确定会有一些差别
我们也只能拭目以待
我设计出一个具体的形象
是很快的
更多的是一种本能的直觉
通常这种直觉是很强烈的
对我而言
我和人们的区别在于
有的人先设计一个雏形
然后不断地进行修改
最终得到成品
而我只是把我的想法表现出来
让它自由发挥
它有它自己的本质特性
我如果进行了一些润色
我最后通常都把它们去掉
保持最原始最清晰的想法
我认为工艺品就是
一个雕塑家在实践新鲜的想法，在创造一个全新的东西
所以如果想要模仿历史上的东西
就像如果有人对我说
我想要一栋杰弗逊风格的建筑
我会说
你可能选错建筑师了
让他们去找更能满足他们需求的人
我立刻强烈地感受到它有两面性
我确实相信我们应该展现一种自然之美
一种自然风景
韦伯住宅 马萨诸塞州 威廉斯顿
一种材料，纹理，光线的结合体
同样的，它仍然是一种富有同情心的 简单的的人类本能反应
我一直认为建筑与雕塑的区别
就像写诗与写小说的区别
我不认为
二者有谁更难
它们同样地艰难
在诗歌中最重要的的是
它的理念和姿态必须完美
贯穿全篇
而在小说中，总的想法也必须引领全局
我想建筑设计也是一样的
挑选每一个门把，每一种材料
所有细节的选择
都要融合到一起
它们是这部“小说”的一部分
如果你能领悟到这座房子设计的理念
那么你就能感受到它的力量
我刚刚才把第一棵树种下去
看着房子逐渐成型，我很开心
特别是它的屋顶
屋顶的形状模仿了周遭的景观
纽约曼哈顿 SOHO区
纽约非洲艺术博物馆打电话来说
想要在1995年2月来办黑人历史展
它要在6个月内完成，而且预算很紧迫
如果我那时头脑清醒
我会说要么多花点时间
要么多花点钱
但是如果都想省，受到二者共同约束的话
那似乎是不可能的任务
但我们都愿意放手一搏
我们只有一队承包商
和一队工人
我如果没有叫上我自己的人
这个设计是完不成的
我的朋友中有艺术家，木匠
他们安装了很多最终的内部橱柜
黑人艺术馆的馆长和员工们
在博物馆落成前的最后时刻
组装了架子
它们看起来更像是舞台场景布置品
最后几周大家都充满活力
如果在博物馆开张前4天 有人走进来看一眼
他肯定会说 你们完成不了这个任务
现场就像被飓风席卷过一样
媒体预演四小时前
我把这个博物馆看做是 接受教育的一趟旅程
而且其中有很多奇妙的奥秘
当你踏上那些深蓝色的地板时
它们感觉就像流水一样
这些杆子是什么
树
树，就是一些树
他们都有点在傻笑的样子
因为工作正在逐步推进
我觉得非洲艺术博物馆
充满了政治和象征性的意味
当一种文化采纳了另一种文化的创作
并把它们放进博物馆
一个不在非洲的博物馆
这代表着什么？
它如何改变我们的感知？
在纽约的非洲艺术博物馆
我从内心感受到它的魅力
愿它越办越好
我很少创作这种如此私人的雕塑
它是平铺的，用的是碎玻璃和蜜蜡
它们是我非常私人的一面
它不能掉下来
不能突然移动
不能掉，不能拖动
反正不要让箱子掉下来
这是我的自画像
用蜜蜡铺就的身高和体重
有趣的是当它展出之后
我第一次去看的时候
我很忧伤，我太矮了
你永远不懂你的体型是多么令人忧伤
那样会毁掉这个作品
俄亥俄州 哥伦布
威克斯纳中心（哥伦布市艺术中心） 的首席管理员联系了我
问我是否有兴趣作为他们第一位艺术成员
并在那立起一座永久性的雕塑
这是一个难以抗拒的机会
我终于可以做一件一直以来想做的事情了
用碎玻璃来创造这些景观
我花了三个月才找到合适的玻璃
并把这数十吨玻璃运到现场的三个地方
其中一个地方很高，只能用起重机把它们吊上去
要获得理想的混合色是很难的
色调要么太冷，要么太热
我有两种回收的玻璃可以用
一种偏白，色彩很淡
另一种偏青
我让他们在卡车上帮我混合好
以得到这种像轻饮料，类似水的颜色
一共有43吨玻璃
我们必须分析每一个场地的体积大小
才能把它们分配好
我们故意不去设想整个作品会是样子
我只画了非常原始的初稿
我想让它在威克斯纳中心成型
我要当场进行雕塑
工具就是这些起重机，小桶，和一组工作人员
它的形状来源于两种非常强烈的影像景观
是一种混合体
一种是东方式的，日本禅宗花园或耙沙花园
另一种显然是来自我，源于俄亥俄州东南部遗址的传承
三千年前阿登那文化的蛇丘和印第安纳人的坟丘
我觉得这个作品和我想象中的景观
有一种亲密感，一种整体的视角
耶鲁大学女性纪念碑的设计
在概念上是比较难的
它的目的是纪念耶鲁大学的女性
我一开始完全不知道那是什么意思
我知道当你走在耶鲁校园的时候
建筑物展现的形象
学生坐的长椅
都充满雄性气息
所以你会在心理上开始怀疑
你是不是闯入了一个男人的世界
我认为如果要在这样的耶鲁
建起一个女性创造的，献给女性的作品
它必须是我深信不疑的东西
我选了一种形状
一张桌子，它是一座喷泉
我非常想献给耶鲁一个喷泉式的作品
因为这里的学生们没有什么可以聚集的场所
耶鲁基本是个城市化的校园
他们想把纪念碑的那块地方用作步行区
我一直在想，用螺旋来作为主体
在越战和民权纪念碑中，我觉得它们
都有一种环形年代表的概念
既有开始，也有结束的时间
每一个圆都试图涵盖一段历史
但是耶鲁只有开始，而没有结束
于是我立刻想起了螺旋
它有一个源头，但是不断地向外延伸
1969年，耶鲁大学严格限制了
可以申请并入学的女性人数
不想让女性占了耶鲁男性的位置
这种限额对每个在耶鲁的女性都很艰难
所以“数字”对她们来说非常重要
于是我要做一系列螺旋状的数字
我不太想以1969年的毕业生作为开端
那样就太短了
而是用之前所有的女毕业生人数
即使之前的耶鲁没有任何女生
所以这个螺旋应该是从一连串的“0”开始的
我把时间拉回到1701或1702年耶鲁建成的时候
从水流出来的地方，是一连串螺旋的“0”
大概过了170个0
人数开始变成个位数，两位数，三位数
最后来到了四位数
你能亲眼看到这些数字不断变宽
标志着耶鲁的女性人数不断增长
好像有点倾斜，我们会再检查一下
他是对的，那边高了
我离这里的标记差了四分之一英寸
我们又放歪了
这不对，这边应该更高
差了四分之一英寸
当我看着这张桌子
这些数字
代表了所有在耶鲁的女性
正是她们打下的基础
让我们体验到了今日耶鲁大学的美好
我也想到了耶鲁未来的女性
她们将会在挖掘自身潜力成材的同时
成就耶鲁更好的的明天
我人生中一直有一个焦点
是对环境的热爱
证明人类如何在自身的环境中生存
是我的一个长远目标
现在我是一个“要塞”委员会的顾问
主要任务是帮三藩市金门国家公园
把一个军事基地改造为国家公园的一部分
我一开始之所以愿意成为委员会的荣誉顾问
诚实地说，是因为我把这个军事基地
看做一条通往21世纪的阶梯
而且它也有部分地景成分
可以作为国际上解决环境问题的渠道
我想我借此机会提出的这个想法
是想转化一种“防守”意识
以前“防守”是关于军事力量
关于机器，军火，枪支的
现在它应该是“保护”
“保护”我们生存的世界
保护环境
“保护”在21世纪应该是另一种含义
因为现在世界联系更加紧密
人与人的关系也更加融洽
所以“保护”应该注重于我们的星球
1992年退伍军人日
这座纪念碑的设计
引发了非常多的媒体争论
这在过去的10年内是闻所未闻的
而它也被国际社会所认可
成为了所有纪念碑的一种标准
10年来我一直希望，有一天
越战纪念碑的设计者能参加我们的典礼 （1982年林璎未被邀请参加落成仪式）
今天这个梦想实现了
当时她只有21岁，是耶鲁大学建筑系的学生
参加了这个全国有史以来最大的纪念碑征集比赛
她创造了一个空间
那是生者与死者相聚的时空
有请越战纪念碑的设计者，林璎
谢谢
我其实没有准备好演讲稿
我也不太擅长这些
通常我只让我的作品自己诉说
但我真的很希望在它的10周年纪念日回到这里
对我来说，能帮助这么多人的意义是非同寻常的
也许我是作者，但我仍想保持平静
这个纪念碑是为你们而立的
是为每一个带着思考与情感来到这的人而建的
是你们赋予了它生命
我想感谢你们所有人为这个国家做出的贡献
她喜欢制造，也想要创造
她就像一片非常锋利的刀刃
义无反顾地专注于她的目标
创造这些感人的
令人好奇，又看似普通的
完全的，完美的艺术形式
她的目标一直如此
完美的创造
每一次
她都意志坚定
一个人完成一切
没有任何东西能够阻挡她
想象一下，她需要多大的勇气
才能面对在调查过程中所有那些来自反对者的压力
他们的攻击直冲着她而来
她当时只有21岁
但她还是承受住了一切
这种非凡的韧性…
林璎的世界，充满了无限的勇气
她是个勇敢的步兵
“逝去的时间”（又名“天狗”） 纽约市 宾夕法尼亚车站